• 文化消费
  • 书评书摘
  • 感时花溅泪 恨别鸟惊心

    2009-02-17 16:10 来源: 本站 访问量: 828 字号:











     



           1998年,安德鲁·卡洛尔创立了“遗产工程”,其目的是保存士兵们的信件,以纪念那些曾为国家服役的人们。此后,大约5万封信从美国各地寄到他的手里。包括美国内战、两次世界大战、朝鲜战争、冷战、越战、海湾战争,以及美军在索马里和波斯尼亚的军事行动。卡洛尔从中精心选出一些信件,编成《美国战争家书》,名列美国畅销书排行榜19周之久。这些信件感人至深,被作者称为“这个民族尚未被人发现的伟大文学”。


        21岁的尉官汤米·肯尼迪是在科雷吉多尔岛被俘的几千名士兵中的一个,他做了3年的战俘,由于严重的营养不良,1945年1月,被关押在日本一艘残酷虐待船员的地狱船上时,他感到自己将不久于人世。在两张他一直设法保存的家人照片背后,他用小字给父母写下了遗言,希望发现他尸体的人能将遗书带给家人。

        请通知:加利福尼亚马里科帕842信箱,C.R.肯尼迪,他的儿子,尉官托马斯·肯尼迪遇难,士兵代号0-89034。
    爸爸、妈妈:
        这样连抵抗的机会都没有就被消灭,真是让人难受,但没有人会永生。我不怕死,只是想到再也见不到你们,我很难过。用我的钱给我买个牧场,在那时别忘了我。把钱给姐妹们一些。加里上高中后给他买辆新车。
        我想你们可以告诉帕蒂,命运不想让我们再次相会。为我做个入土仪式,在我的新墓地里放一块石头。照顾好家里的小孩子们。我现在无比地渴望温暖渴望水,无论如何,别让孩子们尝到这样渴望的滋味。
        我爱你们,我会在另一个世界守候你们。
                                                汤米·肯尼迪

        肯尼迪最后的信和勋章从一个战俘手里转到另一个战俘手里。每个人在即将挺不住时都会在死前把这些遗物转给别人。1945年末,在战争中幸存下来的战俘将这些东西寄给了肯尼迪的父母。这时距离他们的儿子出发去太平洋的岛屿已经有4年了。


        1944年3月22日,驻守在英国的上尉乔治·拉雷在执行战斗任务之后得知他的第一个孩子出生的消息,欣喜若狂,给在华盛顿的妻子贝蒂·鲁写了一封信琼是她的昵称。拉雷是名不错的画家,他为了庆祝孩子的出生画了一幅素描。


    亲爱的琼,我亲爱的:
        琼,这种喜悦真是太让人激动了。我今天下午4点执行任务回来,回到我的小窝准备在吃饭前刮一刮胡子,我走在路上根本没想到会有什么在等待我。是一个小小的黄色的信封。我觉得来得有些早,但我屏住呼吸,迫不及待地打开信封。天啊,我的儿子出生了琼,你真是太了不起了真是太伟大了我太高兴了,亲爱的,我为你骄傲
        我们排的人都高兴得发狂,真太美好了。我两星期来一直没有动用烟的配给,现在我有一整盒美国香烟。我们的医生从药箱里拿出了两夸脱的酒,我们都为小家伙的出世和他母亲干杯。老比尔简直和我一样激动,他和我说他一直觉得小家伙会提前出生,但他一直也没和我说。琼,你怎么就不早点让我知道﹖
    我觉得我和其他父亲相比,在孩子出生时太轻松了。我没有在产房外面踱来踱去焦急地等待。没有呻吟叫喊。他们都说女人是弱者,真是胡说,你简直太棒了
        告诉我一些细节。我想戴蒙是在19日出生的对不对﹖我想知道他有多重,想知道他所有的情况。告诉他,他有一个世界上最骄傲最幸福最幸运的父亲。
        琼,要是这封信都是胡言乱语,那就忘了它,我高兴得有些迷糊,今天一切好像都不一样了,我们的掩体好像是座宫殿,外面的天空是我见过的最美的蓝色。我有儿子了,我做父亲了我亲爱的妻子有了个男孩,我成了国王。琼,我亲爱的,我希望你没有太受苦,不过一切都过去了。谢谢你,琼,谢谢,谢谢。这是生活,这是生命。我一早就要跑到城镇里去给你发电报。你是从邮局给我寄来消息的,它们的时间似乎都有些不对。琼,谢谢爱米莉这么快就告诉我消息,她真好
        琼,我真希望我能在你身旁,现在我希望我能帮点忙,该有好多事要做,和这样的事情相比,战争真是愚蠢透顶。戴蒙将永远不会经历战争琼,我能做什么﹖
        这封信写得很乱,我不是一个人,我的思绪很乱,幸福和喜悦已经占满了我的心。今天晚上我想一个人走一走,让我的思想平静一下,我可能还要做一下祷告,但是琼,我一想到你和戴蒙,就是在做祷告了。你们就是我所信奉的,我只相信你们。
        亲爱的,我爱你,我越来越来越爱你。天啊,我太高兴了,甜蜜的梦,甜蜜的爱人,我爱你。
                                   拉 雷


        写下这封信后三个月,26岁的上尉拉雷驾机飞越法国上空时被德国高射炮火击中。他没能生还。


        中尉詹姆斯·卡洛尔·乔丹在给妻子的信中描述布痕瓦尔德集中营里的暴行。
        “亲爱的贝蒂·安娜,”詹姆斯·乔丹从布痕瓦尔德给妻子写道,“我今天所目睹的一切使我真正意识到我们作战的意义。”23岁的乔丹是P-51飞机驾驶员,来自明尼苏达州,隶属第9军的第109侦察中队。在1945年4月21日的这封信里,他继续写道:


        我们去看了德国一个集中营,两天前这个集中营才被解放,所以基本还是原样。美国红十字队刚到这里。
        集中营里关押过的大多是犹太人,也有俄罗斯人、波兰人,还有6名立即被射杀的美国飞行员。
        我们刚走进去时看见的人都已经被折磨得不成人样。他们都被剃光了头,穿着黑色和白色的衣服,几乎都快饿死了。每个人都有严重的营养不良症。
        其中有一个能说英语的人,他就成了我们的向导。我们先看了一座德国纪念碑,上面写着3年中有51600人死在这个集中营里。德国人居然为此而骄傲然后我们去看关押人的囚室,6英尺见方的地方,装6个人。6英尺高的硬木栅栏。我们绕过带钩刺的铁丝网,来到一座建筑物前,他们在这里使人感染各种病菌。犯人成了德国人的实验品。
        这里我们看到装在罐子里的人头,墙上挂着人皮和人肉。
        之后我们到刑讯室。里面的刑具我不想多说了。棍棒上还沾着血。另一间屋子里有8座焚尸炉,炉门是开的,我注意到有一座里面有个人烧得还剩一半。真是可怕。我拍了几张照片,走出去,看到一辆卡车上装着50具裸尸。我扭过头不想再看,却一下子见到墙边还有大约30具尸体。他们的眼睛大睁着,嘴张开,颜色青紫,身上有刀砍过的伤,有的人身上有弹孔。
        向导告诉我,他和这些人一起生活了几年。他说不少人都是过去24小时里死的。一名红十字医疗队的人和我说,他们就像飞虫一样死去,没有什么可以挽救他们的生命,太迟了,太晚了。
        还有个地方,我不想告诉你,是厕所,我不想说,因为说了你也不会信。
        到了离开的时间了,所以我们起身走向大门。快要出去时,这些看起来就像鬼魂一样的人中有一个倒下了。人们把他放到一件大衣上,把他抬向卡车。
        我们的飞行员里有一个是犹太人,你知道,犹太语和德语有些相近。他拦住了身穿囚服的一个男孩,他年纪不大。飞行员问他一些问题,问他在这里有多久了,他说是3年。问他多大,他说是16岁。他问了一些关于集中营的问题。这集中营太真实了。
        我们给这男孩一些烟和糖果,他已经不会笑了,但从他深陷的眼睛里还可以看出喜悦。
        我们还可以再呆一个小时,所以我们又进去了。我们在牢房里转,我不知道我们怎么没吐出来。一些木制牢房里是些半死的人,他们躺在肮脏的衣服和破布上,他们都是病人,身上被刀割了深深的口子,而且都感染了。一些人在那里已经躺了几天,几天里他们就半死不活地躺在那儿。
        红十字队的人在那里,要把一个人搬出去。他们告诉他,他会被送到医院里,他会被治好。但他不想去。他以为这些人要把他抬出去杀掉。我想他并不知道面前的人是谁。
        德国佬自然要从这些人身上得益,他们有座工厂,让人每天工作12到15小时。如果他们拒绝工作或没能力再做工,总会有更多的人被送来。
        我们很想知道6名美国飞行员和飞机上的人的情况,所以到处询问。我们没问出什么,只知道他们在城镇上被击落。集中营里的人说他们是自投罗网。不知道他们受没受到折磨,但几天后他们就都死了。一个人说,他们的衣服都被脱光了,更逃不出去。
        我们找到了一个会说点英语的俄罗斯人,他告诉我们一些发生过的事。
        他说如果看守心情好,他们会有汤喝,很浓的油汤。他能活下来,也是因为他总是把手放到汤里让汤稍温一些,把汤里的油脂溶化。如果看守的情况不好,他们可能连着一个多星期没有吃的。人们自然都走不动,他们就会在集中营里放50条饿狗,让狗咬垂死的人。
        美国坦克开进集中营时,看守们都逃了,但囚犯们抓住了一个。我在死尸中看到了这个看守,  觉得很奇怪,因为他留着长长的金色头发。他的头上全是淤肿,脖子被刀割开了。就在48小时前,囚犯们看着他自杀。他们把他逼疯了。
        我们该走了,所以我们上了卡车开回去,一路都在思索。
        随信寄去的有几张我在集中营里拍的照片。
        我爱你。
                                   卡洛尔


               <美军战争家书》美安德鲁·卡洛尔著 李静滢译 /昆仑出版社2004年12月出版,36.00元